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El trabajo presentado en la Cátedra de la Memoria 
de 2014 por el historiador norteamericano Raymond 
Craib, de la Universidad de Cornell, constituye 
un aporte relevante para visibilizar la historia 
del anarcosindicalismo en el Santiago de las 
primeras décadas del siglo XX, cuando el incipiente 
movimiento obrero hacía sus primeras armas de la 
mano del también naciente movimiento estudiantil.

Hay nombres de esa historia que, de distinta manera, 
han llegado hasta nosotros. Desde la literatura, 
Manuel Rojas y un joven Pablo Neruda; desde la 
historia de la FECH, los hermanos Juan y Pedro 

Casimiro Barrios: una historia desconocida
Ricardo Brodsky 
Director ejecutivo Museo de la Memoria y los Derechos Humanos



9

Gandulfo y, sobre todo, el poeta José Domingo 
Gómez Rojas. Craib nos invita a conocer a otro 
personaje de la época, sumamente ignorado por 
la historiografía: Casimiro Barrios Fernández.

Joven riojano, llegó a Chile acompañado de sus 
hermanos, a la edad de 14 años. En el norte salitrero 
abrazaron la causa social. Tras la muerte de sus 
hermanos —el poeta Ciriaco Barrios y Rogelio— 
Casimiro se traslada a Santiago donde en poco 
tiempo se convierte en una figura relevante de 
la izquierda socialista y anarquista de la capital 
afincada en el barrio San Diego.

Con el término de la Primera Guerra Mundial, 
en 1918, se desata la crisis del salitre, a raíz 
de su sustitución sintética, iniciándose grandes 
movilizaciones obreras y estudiantiles contra el 
hambre. El gobierno de Juan Luis Sanfuentes, 
el último de la llamada República Oligárquica, 
responde con proclamas patrióticas y una persecución 
decidida contra los líderes obreros y estudiantiles, 
de en la época, tendencia anarcosindicalista. Se 
dictó, en efecto, la llamada Ley de Residencia, 
que permitía expulsar extranjeros considerados 
indeseables por la autoridad y hacer más restrictivas 
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las normas de ingreso al país de los inmigrantes, 
norma que le sería aplicada a Barrios.

Asimismo,  se dio inicio a la llamada Guerra de 
don Ladislao que movilizó al ejército chileno hacia 
la frontera con Perú, sobre la base de unas muy 
dudosas amenazas y que, sin embargo, encendió los 
ánimos en Santiago provocando el asalto a la sede 
de la Federación de Estudiantes de la Universidad 
de Chile y la quema de su biblioteca por parte de 
grupos nacionalistas. La FECH había llamado 
la atención sobre el belicismo del gobierno de 
Sanfuentes señalando un burdo intento por evitar 
el triunfo de Arturo Alessandri en las elecciones 
presidenciales que se avecinaban.

El asalto a la sede de la FECH tuvo fuertes 
repercusiones. Miguel de Unamuno en una carta 
publicada en la revista Claridad en marzo de 1921 
decía: “Orden!!, orden!!, claman los accionistas del 
patriotismo, los fariseos como aquellos que hicieron 
crucificar a Cristo como antipatriota…He visto que 
se les acusa de vendidos a la plata peruana. No 
podían acudir a otra argucia. Es lo de todas partes. 
Esos accionistas del patriotismo no se explican 
actitud ninguna, sino por el dinero que es su único 
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dios…Y veo que los más de esos asaltantes eran 
¡estudiantes! ¡No estudiosos, claro! Estudiantes 
de patriotería. Conozco a esos tristes estudiantes, 
cachorros de la oligarquía plutocrática y accionista 
del patriotismo. Su odio es la inteligencia. Por 
encima del océano, tumba de tantas esperanzas y 
cuna de muchas más, les tiende una mano trémula 
y cálida. Miguel de Unamuno”.

Finalmente, la expulsión de Casimiro Barrios 
se convirtió en una verdadera obsesión para el 
gobierno. El debate parlamentario evitó el primer 
intento, pero en 1920 se materializa la deportación. 
Éste regresa al país un año después y seis años 
más tarde, Carlos Ibáñez del Campo lo volvería a 
expulsar. Intentó regresar clandestinamente, pero 
fue detenido y llevado al Valle de Azapa, donde 
fue asesinado.

Las historias de Casimiro Barrios y de Domingo 
Gómez Rojas no son simplemente las de unos 
personajes románticos e idealistas, sino la de 
una lucha colectiva que sembró la semilla de una 
conciencia social profunda en el país y que se 
encarnaría en la lucha de los movimientos populares 
a lo largo del siglo XX.
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Agradecemos a Raymond Craib que haya venido a 
desenterrar esta biografía y sacar del olvido a este 
entrañable personaje de nuestra historia.
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Este es un ensayo sobre Casimiro Barrios 
Fernández, luchador expulsado de Chile en 1920. 
Pero para llegar a Barrios tenemos que pasar 
brevemente por la memoria y la historia del otro:  
el poeta José Domingo Gómez Rojas, que se murió 
el 29 de septiembre de ese mismo año víctima del 
proceso de Los subversivos, en la Casa de Orates 
de Santiago después de dos meses de encarcelación 
en la Penitenciaria y la Cárcel de Santiago. “Era 
aún un niño —no contaría más de 24 años—, era 
inocente y, además, poeta”, nos cuenta Manuel 
Rojas que en 1920 tenía la misma edad y era un 
buen amigo suyo.1 

La vida y la muerte de Gómez Rojas ya tiene 
sus memorias, sus historias y sus monumentos.2   
Abundan los ejemplos:  en 1923, tres años después 
de su muerte, un centro de estudios sociales e 
intelectuales de Santiago llevó su nombre en 
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homenaje.3  Se hicieron reuniones dedicadas a su 
memoria durante esa década y los lancheros del 
puerto de Iquique le pusieron Gómez Rojas a su 
grupo teatral.4  Su nombre fue invocado múltiples 
veces por el gobierno del Frente Popular. Su poesía 
y su personalidad aparecen frecuentemente en 
las páginas de los trabajos de sus amigos Manuel 
Rojas y José Santos González Vera —ambos 
anarquistas y ganadores, en los años cincuenta, 
del premio literario más prestigioso de Chile.5  
En sus memorias, Confieso que he vivido, Pablo 
Neruda, que como adolescente había llegado a la 
Universidad, en Santiago, seis meses después de 
la muerte de Gómez Rojas, conmemoró al poeta 
notando que “(…) la repercusión de este crimen, 
dentro de las circunstancias nacionales de un 
pequeño país, fue tan profunda y vasta como habría 
de ser el asesinato en Granada de Federico García 
Lorca”.6 Como ha observado Ricardo Brodsky en 
su libro Conversaciones con la FECH, la figura de 
Gómez Rojas estuvo presente en la juventud que 
vivía bajo la dictadura de Pinochet y, a partir de 
la década del ‘80, una agrupación universitaria 
contraria a la dictadura se denominó Movimiento 
José Domingo Gómez Rojas.7  Tras el siglo XX, su 
nombre ha aparecido con regularidad en los medios 
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chilenos, en novelas locales y extranjeras y en 
web anarquistas. También existe un monumento 
a su memoria, en el barrio Bellavista, próximo al 
río Mapocho, que se llama Parque José Domingo 
Gómez Rojas.

Hay, entonces, una mínima necesidad de rescatar 
a Gómez Rojas del olvido. Ha sido recordado, pero, 
y este es mi punto clave, debemos rescatarle de 
un destino historiográfico tan solitario como el 
olivido: el martirio. Esto requiere que le situemos 
en su contexto histórico, y más importante aun, 
debemos ampliar nuestros estudios para incluir 
las vidas y las experiencias de otros protagonistas 
a quienes determinaban, en palabras del marxista 
disidente Victor Serge, “la trayectoria y carácter de 
los hechos históricos”.8 Sus historias nos permiten 
examinar la vida en el Santiago de la década de 
1910, y por esa apertura podemos ampliar nuestro 
entendimiento sobre la represión, la violencia, la 
cultura y el estado a partir del siglo XX en Chile. 
Sus historias nos ayudan a narrar más alla de la 
tragedia individual; es decir, nos ayudan a relatar 
una historia colectiva, de lucha y militancia. Estas 
figuras incluyen a Gómez Rojas, al juez José 
Astorquiza —que llevó el proceso en contra de Los 
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subversivos—, a Julio Valiente, tipógrafo y uno 
de los más importantes personajes de la historia 
anarquista de Chile, a los hermanos universitarios 
Juan y Pedro Gandulfo  y al sujeto de este ensayo, 
una figura menos conocida: Casimiro Barrios.  

Empleado de una tienda en Santiago, agitador 
y luchador prominente de la época, Barrios fue 
expulsado del país en 1920. Su vida, sus luchas y 
sus experiencias me dan la oportunidad de seguir 
dos hilos analíticos. Primero, la recuperación de 
la historia del anarquismo en Chile, después de 
la Primera Guerra Mundial, y sus vinculaciones 
con el socialismo, el sindicalismo, y eventualmente 
el comunismo. Como voy a destacar, a veces no 
había diferencias notables entre estas categorias, 
por ello prefiero hablar de izquierda en un sentido 
amplio. Segundo, tengo gran interés en la ciudad 
de Santiago y su geografía social, en este caso estoy 
en diálogo con el llamado giro transnacional muy 
de moda en la historiagrafía actual. Me interesa 
mucho la especifidad de la vida cotidiana y la 
espacialidad de la política, algo que en algunas 
ocasiones hemos perdido con el énfasis en lo 
transnacional. El concepto de lugar me parece 
importantísimo cuando estamos pensando la historia 
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del anarquismo en particular y del radicalismo.9  

Por ende, esta es —a pesar de los orígenes hispanos 
de Barrios— una historia enraizada en Santiago 
de Chile. Vale la pena subrayar este punto por una 
simple razón: los políticos y críticos del trabajo y 
sus aliados de aquel tiempo fueron todos demasiado 
proclives a enfatizar los orígenes extranjeros de la 
oposición política y, en especial, del anarquismo 
y el anarcosindicalismo. Se pronunciaron en cada 
oportunidad para sugerir que era una “agitación 
desde el extranjero”. Mi objetivo es, en parte, 
enfatizar que los organizadores y militantes 
estuvieron con frecuencia bastante arraigados: 
eran residentes con permanencia prolongada; 
con familias, comunidades y proyectos políticos 
que los comprometían intensamente. El mito del 
radical sin lugar fue precisamente eso, un mito; 
más aun, como mostraremos, los militantes y 
organizadores chilenos reaccionaron disconformes 
ante las descalificadoras y repetidas acusaciones 
sobre que sus amados ideales eran foráneos,  
importados, o sólo un producto acabado de la 
metrópolis que desembarcaba para su consumo 
en la periferia.10 



20

Golondrinas errantes

Casimiro Barrios Fernández llegó a Chile en 1904 
a la edad de catorce años. Fue uno de los jóvenes 
inmigrantes que llegó de la Sierra de Cameros, en 
La Rioja española, para asentarse en Sudamérica. 
Nieva de Cameros, su ciudad natal, era un pequeño 
pueblo que colgaba del paisaje montañoso de la 
sierra donde la población se había dedicado a 
la cría de ovejas. Huellas trashumantes habían 
cruzado Castilla hasta los bordes de Extremadura, 
mientras la ropa de lana de oveja de la sierra había 
trazado su camino, durante el siglo XVIII, hacia 
los centros comerciales de la meseta llegando tan 
al sur como Andalucía.11 La sierra había visto 
incrementarse la emigración de su población joven 
a fines del siglo XIX, previo a la gran deserción 
desde el Valle del Ebro, en la medida que la crianza 
de ovejas y la industria de la lana declinaron al 
mismo tiempo que la plaga de la filoxera devastaba 
a La Rioja con una crisis más generalizada de la 
producción agrícola.12 Inicialmente muchos de 
estos adolescentes migraron hacia el sur, hacia 
Extremadura o Andalucía, quizás siguiendo huellas 
de siglos de antigüedad.13 Pero gradualmente, en 
especial a fines del siglo XIX, la migración derivó 
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hacia Sudamérica con jóvenes que abandonaban 
sus pueblos y ciudades.14 Muchos eran púberes 
que optaban por emigrar luego de finalizar su 
escolaridad básica a los trece años, o antes de 
cumplir con el servicio militar obligatorio después 
de los veintiuno.15  

Los cambios en el transporte así como la creciente 
existencia de agencias que reclutaban emigrantes 
facilitaron el giro hacia la migración transatlántica. 
De hecho, a lo largo de La Rioja las agencias de 
colonización buscaron tentar con ofertas de viajes 
gratis a Chile. Luego de Argentina, Chile era el 
destino preferido y la Agencia de Colonización 
Chilena tenía un representante en Arnedo, con 
sucursales en Logroño, Calahorra, Cervera y 
Haro.16 Aunque los emigrantes debían tener 
cuidado –circulaban historias de falsos agentes 
y compañías brujas como la Compañía de Acero 
Hispano Americana, cuyos agentes prometían 
pasajes a Cuba en un barco que en realidad 
zarpaba a Transvaal, en Sudáfrica— muchos 
encontraron su rumbo hacia Buenos Aires, Santiago 
y Valparaíso después de salir de Barcelona, 
Santander y Galicia.17 
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La familia Barrios no era una excepción. Cuatro 
de los cinco hermanos Barrios abandonaron Nieva 
de Cameros por la escasa fuente laboral durante 
el cambio de siglo, una década antes del boom 
migratorio, incluso más grande, desde La Rioja.18

Mientras Eleuterio Barrios, como muchos 
compañeros de su pueblo, viajó a Buenos Aires, el 
hermano mayor, Ciriaco, viajó a Taltal en el norte 
de Chile, seguido muy poco tiempo después por 
su hermano Rogelio, en 1904, y por Casimiro.19  
Taltal era una polvorienta ciudad portuaria de 15 
mil habitantes que crecía rápidamente en respuesta 
a la demanda de nitrato de potasio, cobre y otros 
nitratos. Los hermanos Barrios fueron llevados 
ahí por otras razones: su tío, Julián Barrios, 
necesitaba ayuda con sus dos pequeñas tiendas 
El sol y Las novedades.20  

Barrios no permanecería mucho más en Taltal. 
Con la muerte de sus hermanos Rogelio (1905) y 
Ciriaco (1908) probablemente tuvo pocas razones 
para quedarse.21 En 1911 aparentemente se 
relocalizó en Santiago. Una de las primeras 
tareas que se impuso al arribar fue publicar la 
poesía de Ciriaco. Le tomó un poco de tiempo 
pero finalmente lo logró; el volumen apareció con 
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un pequeño elogio de Casimiro en el prólogo.22  
Ciriaco era seis años mayor que Casimiro, en 
Taltal también había trabajado en la tienda de 
sus tíos y se había hecho de un nombre como 
poeta y corresponsal de El Heraldo de España 
con sede en Santiago. Su apodo era Gil Güero.23 

Sus poemas evidenciaban una preocupación por 
la desigualdad social y evocaban la desgracia de 
los inquilinos agrícolas de La Rioja, mientras 
otros, como Nostalgia, reflejaban las dificultades 
de la emigración: “Pobre golondrina errante!/
no bien ensayado tu vuelo/con rumbo remoto a 
suelo/mi tibio nido dejé”.24  La dimensión hasta la 
cual se había posicionado como aliado del pueblo 
trabajador se observa en la editorial que apareció 
en La Voz del Obrero, luego de la notificación 
de su muerte: “La causa de la injusticia social 
ha sufrido una pérdida irremediable: con la 
muerte del señor Barrios ha perdido a uno de 
sus apóstoles”.25    

¿Cuál fue la influencia ideológica de Ciriaco en 
su joven hermano? No está todavía muy claro 
pero sí puede afirmarse que Casimiro compartía 
sus simpatías por la causa de los obreros de 
Chile en las fábricas burguesas. Esto quizás no 
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es sorprendente: tanto como la influencia de su 
hermano, Barrios debió impactarse también con 
la masacre de obreros, sus esposas e hijos, en lo 
que fue la matanza de la Escuela Santa María 
de Iquique en 1907.

Algunos meses después de su llegada a Santiago, 
Barrios se casó con una chilena con quien tuvo una 
serie de hijos. Había ahorrado suficiente dinero 
para instalar a su esposa con una cigarrería, con 
ventas de alrededor de $200 diarios, mientras él 
trabajaba como empleado en una sastrería de la 
calle San Diego, al sur del centro de la ciudad.26  
Pero la Gran Guerra, o como la bautizó Barrios 
La guerra maldita, puso término rápidamente al 
negocio de su esposa aunque luego logró instalarle 
un negocio de leche.

Hacia la segunda mitad de la década, Barrios se 
había convertido, con su energía y elocuencia, en 
una prominente figura de la izquierda política 
santiaguina.27  Desde su mostrador, Barrios podía 
observar los acontecimientos de la ocupada calle. 
Cuando brotó una manifestación en las cercanías, 
Barrios pudo abandonar su puesto por una hora 
–con el permiso de su empleador, no menos— y 
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propinó un “torrente de fieras palabras y luego 
volvió a vender ropa”.28   Se ganó la reputación 
de ser deslenguado en relación a la falta del 
incumplimiento de las leyes laborales, como 
la Ley de la silla, de 1914, que obligaba a los 
empleadores a proporcionar una silla por cada 
trabajador de oficina; o como la Ley dominical, 
de 1907, que aseguraba una día de descanso a 
la semana.29 Más allá de estar impresas, estas 
leyes fueron escasamente implementadas. En 
otros contextos, Casimiro hablaba abierta y 
frecuentemente sobre la necesidad de una nueva 
legislación: por un salario mínimo, límite a las 
horas de trabajo, reducción de los impuestos para 
el arriendo de casas.30  Elocuente y bien informado, 
viviendo y trabajando en el corazón de uno de los 
barrios comerciales más ocupados de Santiago, 
Casimiro Barrios pudo eventualmente sentir la 
ira de los propietarios del negocio que temían el 
fortalecimiento de tales medidas.

La Ley de residencia

El 22 de noviembre de 1918, casi cien mil personas 
se tomaron las calles de Santiago. La manifestación 
fue organizada por la Asamblea Obrera de 
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Alimentación Nacional (AOAN), creada en 1917 
por el movimiento obrero en conjunción con los 
estudiantes de la Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Chile (FECH) para denunciar la 
escasez y el aumento del costo de la alimentación 
básica en un momento en que los productores 
principales aumentaban sus exportaciones. La 
AOAN estaba compuesta por trabajadores de varias 
fábricas, empleados de ambos sexos, estudiantes 
universitarios y profesionales de clase media.31  Los 
temas centrales fueron que el gobierno redujera 
o detuviera la exportación de cereales y que se 
autorizara a los agricultores a vender directamente 
sus productos a los consumidores. Estas fueron las 
demandas que atrajeron a un importante número 
de personas que se reunieron en las calles centrales 
de Santiago, ese día de noviembre.32 Entre aquellos, 
en la dirigencia de la AOAN estaba Casimiro 
Barrios, quien en ese momento también se había 
unido a la rama santiaguina del Partido Obrero 
Socialista (POS), siendo orador en las reuniones 
y manifestaciones que protestaban por los costos 
de los alimentos y de las necesidades básicas.33 

La protesta de noviembre capturó claramente la 
atención del gobierno. Siguiendo los pasos de las 
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manifestaciones, la administración de José Luis 
Sanfuentes ordenó suspender la exportación de 
productos alimenticios por lo que quedaba de 
1918 y por todo 1919 en vistas de asegurar la 
provisión interna del país.34 Pero el gobierno 
también respondió de otros modos: organizó 
manifestaciones patrióticas en Santiago y afinó 
la represión contra el movimiento obrero y sus 
aliados y divulgó proclamas alarmistas sobre 
complots peruanos que recapturaban las regiones 
de Tacna y Arica afianzadas por Chile en la Guerra 
del Pacífico (1879-1883). Tales proclamas eran 
largas y floridas respuestas a los ataques peruanos 
dirigidos hacia algunos consulados chilenos en 
Perú ocurridos a principios de mes, coincidiendo 
con la aparición todo poderosa de la AOAN. Todo 
ello proporcionó una oportunidad estratégica para 
que el gobierno reimpulsara la promulgación de 
la Ley de residencia.35 

Las demandas para la proclamación de esa ley no 
eran totalmente nuevas y se habían acrecentado en 
los años recientes, cuando huelguistas portuarios 
en lucha amenazaron con paralizar los puertos de 
Valparaíso e Iquique.36  También combatieron a 
los funcionarios australianos que parecían haber 
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adoptado a Chile como su lugar predilecto de 
destino para agitadores sujetos a la deportación 
en su país: tres veces durante 1918 las autoridades 
australianas embarcaron a los indeseables de 
Trabajadores Industriales del Mundo (Industrial 
Workers of the World, IWW), ingleses, irlandeses, 
daneses, americanos y españoles, con destino a 
Valparaíso.37  Esa deportación condujo a momentos 
de conflicto diplomático y eventualmente, según 
el embajador británico Francis Stronge, a un 
“deseo de que el incidente sirviera como palanca 
para provocar legislación restrictiva o prohibitiva” 
dentro de Chile.38  Y así fue. Mientras los complots 
imaginarios en Perú fueron de fantasía, la Ley 
de residencia pronto se volvió una realidad. 
Promulgada en diciembre de 1918, esta ley prohibía 
la entrada, o la residencia en Chile, de elementos 
indeseables.39 Del mismo modo que otras leyes 
excluyentes, ésta también destacaba que la entrada 
sería prohibida para extranjeros condenados o 
buscados por delitos comunes, aquellos sin empleo, 
individuos involucrados en actividades ilícitas y 
aquellos con determinadas enfermedades.40 La ley 
también daba poder a los intendentes para forzar 
a los extranjeros para que se registraran ante los 
funcionarios locales y obtener cédulas de identidad 
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personal. Pero los ímpetus de la ley eran prohibir 
la inmigración a Chile por parte de personas 
con ideas políticas que desafiaran el statu quo e, 
igualmente crucial, que permitiera la expulsión 
de extranjeros detectados como generadores de 
problemas para la administración y sus aliados. El 
primero en sufrir sus consecuencias fue Barrios, 
a quien se le ordenó la expulsión del país el 18 
de diciembre de 1920 acusado de “promover el 
derrocamiento  violento del orden político y social 
así como de provocar manifestaciones en contra 
del orden establecido”.41  Catorce años después de 
emigrar a Chile, atraído tal vez por las agencias 
de colonización chilenas que se esparcían por 
La Rioja, Barrios ahora se enfrentaba a ser la 
primera persona cuya orden de expulsión entraba 
en vigencia con la nueva ley.

Un centinela constante

Barrios no fue expulsado, al menos no 
inmediatamente. A comienzos de enero de 1919, 
las autoridades detuvieron la orden.42  Los motivos 
merecen ser revisados de un modo relativamente 
detallado. En parte, fue el resultado de una 
intensa campaña de algunos miembros del POS 
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en Santiago y de organizadores en la AOAN.43  
Barrios había logrado una presencia poderosa y 
admirada entre los trabajadores de Santiago y 
varios órganos del POS, La Aurora y La Bandera 
Roja, publicaron editoriales condenando la Ley 
de residencia y la primera orden de expulsión de 
Barrios.44  Pero, Barrios también tenía defensores 
en otros segmentos. Sólo dos días después de la 
promulgación del primer decreto de expulsión, los 
diputados y senadores de la Alianza Liberal en el 
parlamento chileno mostraron preocupación entre 
sus miembros de la cámara.45 En el curso de dos 
semanas, desde el 18 de diciembre al 4 de enero, 
volvieron repetidamente sobre el caso de Barrios 
debatiendo intensa y profundamente. Aunque 
complicados, los temas enunciados por los defensores 
de Barrios pueden ser reducidos a cuatro: primero, 
¿por qué se le aplicaba la ley? En otras palabras 
una pregunta sobre su aplicabilidad; segundo, ¿era  
legal la aplicación retroactiva? Esencialmente una 
pregunta directa a la ley; tercero, ¿sobre qué bases 
se fundamentaban los decretos de expulsión? Una 
pregunta sobre la evidencia; y cuarto, ¿podían servir 
las ideas, en vez de las acciones, como justificaciones 
de expulsión u otras formas de persecución? Una 
pregunta sobre en quiénes recaía la ley.
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Todo lo anterior amerita consideración. Por 
ejemplo, cuando un diputado en el parlamento 
cuestiona abiertamente la confiabilidad de los 
informes policiales –“Yo no meto un brazo al 
fuego por los procedimientos de la Sección de 
Seguridad”–, hay claramente más razones que 
ameritan una investigación.46 De este modo 
continuó la discusión sobre la aplicabilidad 
retroactiva de la ley, particularmente dado que 
Barrios suscribió un escrito de habeas corpus a la 
corte en su defensa precisamente en torno a este 
punto, mientras otros reclamaban que el curso de 
la ley tenía un carácter más bien preventivo en 
contra de hombres como Barrios, que llevaban a 
otros al “matorral de las desorganización social, 
del desorden, y finalmente, a la utopía de los 
hombres sin fronteras ni posesiones”.47

Los argumentos mejor formulados se enunciaron 
en defensa de Barrios y planteaban que no era 
un individuo sobre el cual la ley debía aplicarse. 
Las razones ofrecidas fueron numerosas: era un 
buen trabajador, había vivido en Chile gran parte 
de su vida adulta –un cuestionamiento implícito 
de lo que constituía un extranjero–, se había 
casado y tenido hijos con una mujer chilena y no 



32

era un subversivo sino que sólo había trabajado 
para que las leyes existentes fueran ratificadas.48  
Tomemos, por ejemplo, la larga exposición del 
senador Zenón Torrealba, quien había trabajado 
con Barrios mientras fue presidente de una 
sociedad de artesanos de Santiago y que lo había 
defendido intensamente, incluso aunque éste se 
proclamaba como miembro de un partido “que 
se autodenominaba de Trabajadores Socialistas” 
y no del propio partido de Torrealba, el Partido 
Democrático.49 Barrios, señalaba el senador, 
se había unido a la Sociedad de Empleados del 
Comercio y había comenzado una campaña para 
fortalecer la Ley del descanso dominical. Barrios 
había organizado manifestaciones y reuniones para 
asegurar el cumplimiento, con una ratificación 
de esta ley y otras que se habían logrado para 
beneficio de los trabajadores. También había 
hecho discursos entre los trabajadores sobre la 
necesidad de la abstención del consumo de alcohol. 

“Por estos antecedentes que le honran me imajino 
que este hombre se ha atraído la persecución 
de los comerciantes i espendedores de bebidas 
embriagantes, sobre todo de los que tienen sus 
negocios en el barrio de San Diego, interesados 
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en que no continuara su campaña. Era, en efecto, 
un centinela constante que los obligaba a cerrar 
sus negocios en los días de clausura establecidos 
por la lei. Me imajino que estos comerciantes, 
cansados de soportar la continua vijilancia de 
este ciuidadano, lo habrán denunciado al señor 
Intendente de Santiago acusándolo de anarquista 
i hombre peligroso. Yo creo que este ha de ser 
el motivo real de la acusación que sin duda han 
presentado en su contra”.50 

Torrealba preguntaba si acaso el intendente no 
estuvo movido por esos intereses económicos, 
particularmente dado que el gobierno no tenía en 
mano nada más que el informe de un agente de la 
Sección de Seguridad sobre el cual fundamentar 
el decreto de expulsión. Sin que importara qué 
tan vociferador fuera Barrios, eso no lo hacía una 
amenaza a la seguridad interna de la nación, 
argumentaba Torrealba.51

En el piso de la Cámara de Diputados se desplegaban 
otras defensas en el mismo tono. El diputado radical 
Antonio Pinto Durán se refería a Barrios como 
“un hombre de bien” y “un modesto trabajador”, 
un hombre preocupado por aquellos que no eran 
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pudientes, a lo cual un diputado conservador 
respondió: “entonces, déjenlo que vaya a proclamar a 
su propia patria! La vida allí es mucho más miserable 
que en Chile”.52  Aquellos pudientes, destacó 
Pinto Durán, “consideran que los principios que 
fundamentan la estructura social son naturalmente 
incuestionables, pero si uno mirase con los ojos de 
aquellos que trabajan diez o doce horas diarias y 
aun así no ganan lo suficiente para mantenerse a 
ellos ni menos a sus familias, el mundo se vería 
totalmente diferente”. El comentario provocó una 
acalorada y reveladora respuesta del diputado 
conservador Ismael Pereira: había trabajo pleno 
en los campos y con una buena paga, pero los 
trabajadores en la ciudad no lo apreciaban y 
escogían, por el contrario, pasar sus días en los 
bares.53 Él y otros agricultores ofrecían cuatro o 
cinco pesos diarios por trabajar en sus campos, 
además de habitación y acogida, pero aun así no 
lograron reclutar trabajadores. La razón basal de 
los altos precios de la alimentación, argumentaron 
en un giro revelador, era el hecho de que la fuerza 
de trabajo estaba escasamente bien distribuida.54

Todos estos comentarios –defensores o acusadores 
de Barrios– apuntaban al hecho de que un significativo 
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número de parlamentarios hablaba a favor de la Ley 
de residencia y de la expulsión de Barrios: grandes 
latifundistas y proveedores habían visto cómo en la 
respuesta de Sanfuentes a las convocatorias de la 
AOAN, sus posibilidades de exportación y márgenes 
de ganancia se habían diezmado radicalmente, 
mientras los comerciantes de la calle San Diego 
debían soportar los esfuerzos constantes de Barrios 
por reforzar las leyes laborales.

Claramente, hubiesen preferido no tener que 
admitir que esa era la situación. En cambio, sin 
mayor sorpresa, habían adscrito al embuste del 
agitador extranjero. Las autoridades encontraron 
en Barrios al hombre que calzaba firmemente 
con esa imagen. Como él mismo apuntaba en 
una entrevista en Zig-Zag, llegado a Chile a la 
edad de catorce años había residido la mitad de 
su vida en ese país.55 Él, claramente, no era ese 
extranjero al que apuntaban. Más aun, a lo largo 
de la década anterior, se había transformado en 
una figura importante del movimiento obrero de 
Santiago y había desarrollado lazos cercanos con 
miembros de la clase y la vida política chilena, 
formando parte del elenco estable de ella, así como 
del ámbito social y comercial santiaguino; tan 
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importante como para que miembros del parlamento 
lo defendieran y se dificultara la confabulación 
de ficciones “tira bombas” que circulaban en ese 
entonces. En otras palabras, las acusaciones de 
extremista foráneo engañaron a muy pocos, incluso 
en los lugares centrales del gobierno.

¿Ideas desubicadas?

Ni tampoco lograron engañar a los trabajadores. 
Poco después de suspenderse la orden de expulsión 
de Barrios, los operadores del tranvía en Santiago 
se fueron a huelga. En tanto, la AOAN buscaba 
aprovechar el momento llamando a manifestaciones 
a nivel nacional para comienzos de febrero de 1919. 
Los ministerios de Sanfuentes y sus partidarios 
fueron pillados por sorpresa por el tamaño de las 
movilizaciones de noviembre anterior, y tambalearon 
entre la huelga de tranvías y el criticismo congresal, 
para dejar sin efecto la orden de expulsión de Barrios; 
tomaron las manifestaciones como una oportunidad 
de ganar terreno y oponerse al movimiento obrero 
bajo el pretexto de una amenaza subversiva.56

A pesar de la naturaleza pacífica de las 
manifestaciones, las autoridades respondieron 
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en escalada con represión y amenazas de extender 
la violencia. Se obligó a la prensa a detener sus 
máquinas, se encarcelaron arbitrariamente a los 
líderes sindicales, se golpeó a los obreros, una 
multitud fue arrestada bajo cargo falsos y comenzaron 
a circular acusaciones de conspiración máxima.57  
Un periódico denunció que la presencia militar 
enviada a la pampa nortina para suprimir a los 
organizadores de la AOAN era de una envergadura 
no vista desde la Guerra Civil de 1891.58 En el 
centro de esta oleada represiva, el diputado liberal 
Luis Alberto Urrutia Ibáñez se manifestaba en el 
parlamento:

“La semana pasada fue de recelos e inquietudes; 
no podía predecirse los caracteres que tomaría la 
huelga; se sabía que había agitadores temerarios 
que hacían prédicas sediciosas entre los proletarios, 
y se temía que anarquistas extranjeros pudiesen 
estar fraguando tenebrosos planes contra el orden 
social; y, aun, se temía que la gripe roja, como se 
ha llamado al maximalismo, hubiera prendido 
en nuestras clases populares. (...) esos sucesos 
tan dolorosos como inverosímiles deben servir de 
enseñanza y de ejemplo. Ellos nos demuestran 
que el anarquismo internacional toma una forma 
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incipiente: él no prepara ya atentados en contra 
de los jefes de Gobierno; subleva a esas masas 
rebeldes al trabajo, a la disciplina y a la moral 
social que existen, han existido y existirá siempre 
en todos los Estados”.59  

Urrutia volvía al argumento de que las huelgas 
y conflictos en Santiago y otros lugares eran 
comandadas por agitadores internacionales, 
particularmente anarquistas. No desconocía la 
presencia de anarquistas en el país: después de 
todo, hacía dos décadas que estaban agitando y 
practicando la organización en Chile.60 Pero la 
posibilidad de negar acusaciones legítimas de que 
tales huelgas y conflictos fueran sembradas por 
organizaciones domésticas y legales y equiparar 
al anarquismo con los extranjeros era demasiado 
como para ser pasado por alto. De hecho, esas 
perspectivas se volvieron lugares comunes en la 
prensa. Las editoriales de los diarios y los políticos 
difamaban repetidamente lo foráneo –tanto de 
ideas como de personas– como responsable en 
las agitaciones entre trabajadores que de otro 
modo hubiesen estado conformes. En la entrevista 
con Barrios, el artículo de Zig-Zag concluía con 
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la propaganda criminal que circula entre los 
trabajadores en la vieja Europa, la que, a través de 
las universidades y libros, está imbuida de teorías 
utópicas que, si no calzan en el viejo continente, son 
todavía más inapropiadas en Chile donde nuestro 
actual y mayor mal es un exceso de libertades”.61 

Estos esfuerzos por afirmar la presencia de “ideas 
fuera de lugar” y “agitadores fuera de foco” eran 
obvios para la mayoría en ese momento histórico. 
Juan Gandulfo, un estudiante de medicina miembro 
prominente de la FECH, parecía tener en mente 
a Barrios cuando enfatizaba mordazmente que 
“los periodistas chilenos, donde no hay más de 
dos o tres que entienden la cuestión social, han 
chilenizado a los ‘agitadores profesionales’ sólo para 
satisfacer a sus jefes y al negocio de la prensa que 
se promociona en los periódicos chilenos”.62 Los 
propios colegas de Barrios también lo comprendieron 
así. En un intercambio de ideas revelador, durante 
una reunión del Comité Central de la AOAN, 
inmediatamente posterior a la promulgación del 
decreto de expulsión, Enrique Huerta apuntaba 
lo siguiente: “No es posible que se esté diciendo 
que Barrios ha venido a Chile como extranjero a 
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hace nueve años y sus principios le fueron enseñados 
por los chilenos: primero fue anarquista i después 
socialista”. Evaristo Ríos acordaba, destacando 
que Barrios había aprendido sus ideas en Chile 
y que su único “crimen” era ser extranjero.63 

En otras palabras, ni las ideas anarquistas ni 
las socialistas eran ajenas o desenfocadas y los 
inmigrantes podían descubrirlas en las sociedades 
en las que se habían asentado más que haberlas 
importado de dónde venían: ninguna idea que 
resuene en un contexto determinado puede ser 
acusada de estar “fuera de lugar”.64

Una izquierda amplia

Sin embargo, ser acusado de anarquista puede 
ser duro y preocupante para quien le toque 
dicho apelativo. Es revelador, a este respecto, un 
incidente en una manifestación del POS en 1919. 
Víctor Roa Medina, secretario del partido por largo 
tiempo, era el anfitrión de una reunión en la que 
propuso que el nombre de una publicación semanal 
La Bandera Roja, más parecida a la publicación 
argentina del mismo nombre, debía ser cambiado. 
Barrios pareció tomar tal sugerencia como una 



41

ofensa, destacando que cambiar el nombre del 
periódico podría ser un problema ya que era con 
ese nombre que la publicación era conocida en Chile 
y en Argentina, pero también, quizás, porque la 
revista había sido configurada en respuesta a la 
orden de expulsión emanada en su contra. De todas 
formas respondió a Medina con agudas palabras, 
calificando de cobarde y ridículo su conocimiento 
de la doctrina socialista.65 Pero lo especialmente 
notable fue la respuesta de Roa Medina y sus 
aliados, quienes argumentaban que Barrios no era 
de hecho socialista sino anarquista y que sus ideas 
subversivas lo llevarían a la expulsión del país y 
que si continuaba la participación en el partido 
perjudicaría a este último.66  Se sometió a votación 
el hecho de expulsar o no a Barrios: éste ganó la 
votación y Roa Medina perdió popularidad, mientras 
que Barrios tomó  el control de la publicación.

Esta disputa entre Roa Medina y Barrios se 
enmarcó en una particular encrucijada: en el 
inicio de la huelga de trabajadores de tranvía, se 
le habían otorgado a Sanfuentes todos los poderes 
de la Ley marcial. Bajo la amenaza de la violencia, 
los dirigentes de la AOAN depusieron una serie 
de manifestaciones, una actitud que enfureció 
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a muchos, particularmente a organizaciones de 
trabajadores que tenían una marcada orientación 
ácrata, incluidos los zapateros, marinos y 
tipógrafos.67 Aparecieron nuevas confederaciones, 
incluida la Gran Confederación del Trabajo que 
comenzó a reunirse periódicamente los miércoles 
en las oficinas de la FECH.68 Fue en este contexto 
–de una alzada represiva combinada con divisiones 
internas en torno a la estrategia– que la disputa 
entre Roa Medina y Barrios se desplegaba.

La disputa es reveladora de algo bastante 
destacable: por un lado parecía sugerir cierto 
tipo de sectarismo, pero también evidenciaba los 
cursos ideológicos que se configuraban al interior 
del POS. Claramente, las ideas son importantes 
y no tengo intención de subestimar los títulos 
que cada quien se otorgue a sí mismo, tampoco 
menospreciar las comunidades que conformaron y la 
ligazón ideológica que reunía a dichas comunidades. 
Pero tampoco quiero calcar el lenguaje de las 
policías ni fortalecer las inclinaciones sectarias 
que ocasionalmente emergían e insistían en la 
coherencia dogmática más que en la experiencia 
vital. Barrios era un personaje duro de poner 
contra la pared y en esto no creo que fuera un 
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caso excepcional para la época. Como afirmaba 
un colega, Barrios comenzó como anarquista y 
terminó como socialista; e incluso tenemos a un 
militante del partido acusando a Barrios de ser 
anarquista; más aún, otros militantes defendiendo 
a Barrios con la evidencia de que se desempeñaba 
como secretario de la rama santiaguina del POS; 
una ambivalencia similar aparece en el trabajo 
historiográfico en torno a su figura. Tales esfuerzos 
por situarlo sugieren dos cosas: primero, que 
había diferencias de opinión poco sorpresivas 
alrededor de la estrategia, las tácticas y otras 
temáticas; y segundo, que había una amplitud 
en la izquierda después de la Gran Guerra y 
anarquistas y socialistas, si bien se distinguían 
unos de otros, estaban fuertemente entremezclados. 
¿Era Barrios un anarquista, un socialista, ambos, 
o sólo uno por entero? El propio Barrios evitaba 
etiquetarse rígidamente: en varios aspectos, en 
aquella entrevista a Zig-Zag, se refería a sí mismo 
como socialista, como radical, un libre pensador 
y un militante “en los partidos más avanzados”, 
algo que no se ha atenuado a pesar de los años 69

De hecho, como era frecuente en otras partes 
del orbe antes de la década del ’20, en Chile 
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la línea entre anarquistas y socialistas podía 
ser relativamente fluida y no demarcada.70 

Los estudiantes universitarios abrazaron ideas 
anarquistas al mismo tiempo que vendían copias 
de los escritos de Trotsky recientemente traducidos 
al castellano; otros mantenían relaciones con el 
Partido Radical al tiempo que comulgaban con 
las ideas y escritos anarquistas; mientras, los 
colaboradores de Verba Roja, que se definían 
fervientemente como anarquistas, aceptaban 
tibiamente a Lenin y la Revolución Bolchevique 
como un prólogo de bienvenida a la comunidad 
anarquista del futuro.71  Esto  no debe ser concebido 
como una muestra de incoherencia o, a la inversa, 
de sectarismo, sino  como la amplitud de la 
izquierda en un lugar y tiempo específicos: una 
ciudad que experimentaba episodios dramáticos 
de agitación laboral y cambio social en el inicio 
de la Gran Guerra y en el medio del despliegue 
de una inspiradora Revolución Rusa. 

La expulsión

A pesar de la alarma del intendente para manejarse 
al margen de lo político, durante el 1919 Barrios 
continuó su labor de organizador y agitador del POS 
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y de la AOAN, algo sabido gracias a los espías en 
la Sección de Seguridad de Santiago que estaban al 
tanto suyo y de su círculo inmediato. Durante ese 
invierno, Barrios trabajó cerca con lo que quedaba 
de la AOAN organizando cómo conseguir que las 
casas de préstamo eliminaran o redujeran los costos 
de arriendo.72 Pero fue un informe el que identificó 
a Barrios como uno de los principales instigadores 
de la huelga general de septiembre de 1919. En 
respuesta a un ataque policial a la oficina de la 
Federación Obrera de Chile (FOCH) en Limache, 
los trabajadores de la cerveza pararon en Santiago 
seguidos inmediatamente por los trabajadores del 
tranvía, choferes y zapateros. Esto condujo con 
prontitud a las autoridades a emanar una orden 
para que Barrios se presentara nuevamente en 
intendencia.73 “Con su característico modo de 
inocencia”, informaba el intendente, Barrios negó 
las acusaciones asegurando que “como extranjero, 
no intervendría en el movimiento de trabajadores 
ni difundiría sus ideas en público”.74 Barrios sin 
duda tenía descaro. Un breve tiempo después 
volvió por su propia decisión y sugirió al intendente 
que la policía debía de ser más proactiva al hacer 
cumplir la Ley del domingo como día de descanso, 
combinando su representación de “consejo no 
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pedido” con amenazas al intendente de que si ello 
no se daba, él “agitaría el tema entre las sociedades 
obreras”.75  Poco después, Barrios fue acusado de 
amenazas públicas en contra de los funcionarios 
que habían redactado la Ley de residencia.

Las autoridades estaban perdiendo la paciencia 
con Barrios. Pero del mismo modo y crucialmente, 
a medida que terminaba el año y se aproximaban 
las elecciones de junio, también perdían paciencia 
con el movimiento obrero y sus aliados. Mientras 
la elección presidencial de junio de 1920 se 
aproximaba y la candidatura opositora a Arturo 
Alessandri ganaba fuerza entre los trabajadores, 
aquellos en el poder buscaban vías para controlar 
los acontecimientos que circundaban la elección 
y la demografía política del país. Implementaron 
esto a partir de varios mecanismos. Por ejemplo, 
el estado chileno forjó exitosamente acuerdos 
sobre inmigración con algunos de sus vecinos 
–Argentina, Brasil y Uruguay– con el fin de 
“defender a los trabajadores” de “elementos 
indeseables”, incluidas las personas que buscaban 
“la transformación violenta o revolucionaria 
de la sociedad”.76 El gobierno también intentó 
reforzar de modo más estricto la orden que 
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dictaba que todos los extranjeros residentes en 
Chile debían registrarse en la intendencia de 
su zona de asentamiento. Barrios recibió este 
mandato en marzo.77 Los requerimientos para 
que los extranjeros se registraran y adquirieran 
una tarjeta de identificación eran parte de la Ley 
de residencia de 1918 que había sido claramente 
poco reforzada. Parcialmente esto se debía a la 
infraestructura burocrática no suficientemente 
preparada para manejar las demandas de tales 
requerimientos, a pesar de la existencia de un 
Registro Civil. 

La tarea de la identificación era un asunto engañoso 
pero también muy rentable. Por ejemplo, dadas las 
posibilidades, Roberto Matus y Humberto Ducci 
se acercaron al jefe del Registro Civil, a fines de 
1919, para ofrecer sus servicios: un procedimiento 
recientemente patentado para preparar cédulas 
de identidad, uno que “impidió en absoluto la 
sustitución del retrato original”.78  Su carta 
apuntaba a las preocupaciones con las cuales 
cualquier programa de registro de ciudadanos 
debería lidiar: “Hemos visto que con el simple 
cambio del retrato en una cédula de identidad, que 
se ha robado a su verdadero dueño, los ladrones 
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se han hecho pasar por capitalistas u hombres de 
negocios, cobrando valores que no les pertenecen; 
por empleados públicos; por diplomáticos; i hasta 
por Ajentes de la Sección de Seguridad, como 
puede pasar cualquier día, si no ha pasada aún”.79 

Mediante una sugerente analogía hacían notar 
que durante la guerra en Europa los funcionarios 
podrían falsificar las tarjetas de los prisioneros 
simplemente cambiando las fotografías y, gracias a 
ello, dar un fácil acceso al enemigo. Por eso Matus 
y Ducci desarrollaron un proceso que usaba un 
tipo de papel con un brillo determinado que podía 
desaparecer si era alterado.80 

Su trabajo se entrelazaba con los esfuerzos 
recurrentes de la policía por mejorar las técnicas 
de identificación, en particular el entrenamiento 
en dactiloscopia –la impresión de la huella 
digital para la identificación y clasificación–, la 
antropometría –medición física de los cuerpos, 
especialmente de la cara y la cabeza para crear 
una descripción detallada–– y la fotografía. Estas 
técnicas fueron adoptadas y usadas como medios 
no sólo para identificar individuos, sino para 
monitorearlos, lo que explica por qué los líderes 
obreros y anarquistas, como Onofre Chamorro 
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de la IWW, se resistían con vehemencia a ser 
fotografiados para permisos de trabajo y buscaron 
evitar que sus rostros fueran fotografiados.81

Los sistemas de registro e identificación marcharon 
al unísono con el incremento de los aparatos 
de vigilancia desplegados por el estado chileno 
en 1920. A comienzos de julio de ese año se le 
pidió al Intendente de Santiago que gestionara 
mejorar el financiamiento y la estructura.82  

Esta petición fue, en parte, resultado de los 
esfuerzos fortalecidos por realizar el registro, la 
identificación y el monitoreo de los extranjeros 
nacionales que vivían en Chile. De él emanó la  
orden, simultánea a la petición de aumento del 
financiamiento, de registrar a todos los residentes 
extranjeros en Santiago para crear una nómina 
especial monitoreada por el prefecto de policía 
de la ciudad, para así también implementar un 
carné de identificación emanado del gobierno.83 En 
días posteriores diseñó un sistema para facilitar 
el proceso de registro e identificación organizado 
a partir de los países de origen. En los primeros 
lugares de la lista estaban los residentes rusos, 
ordenados en rangos etarios entre 14 y 25 años, 
seguidos de los residentes españoles. Dadas las 
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preocupaciones provocadas por las actividades 
revolucionarias y anarquistas, no era del todo 
sorprendente que estas nacionalidades figuraran 
en los primeros puestos de la lista. Pero ninguna de 
estas categorías encabezaba la lista. Ese privilegio 
lo tenían los residentes peruanos.84

El gobierno recurrió cada vez más a la Ley de 
residencia aplicándola con todo el rigor. No era 
extraño para los ocasionales pillos y rufianes que 
fueran expulsados apelando a ella, pero hacia 
marzo de 1920 la ley comenzó a ser aplicada a 
individuos considerados propagandistas de doctrinas 
incompatibles con el orden establecido.85  Tal fue 
el caso del ecuatoriano Lisandro Paladines y del 
peruano Nicolás Gutarra Ramos.86  Y este también 
fue el caso de Casimiro Barrios: a comienzos de julio 
de 1920, luego de meses de ser monitoreado, espiado 
y registrado, Barrios fue citado a las oficinas del 
comisionado de investigaciones y a la fiscalía de la 
policía de Santiago, Fidel Araneda Luco, acusado 
de distribuir propaganda subversiva.87  No le jugó 
a favor a Barrios ser acusado de insolente con el 
intendente de Santiago, quien entonces informó 
que “fue forzado a abandonar la oficina”.88  Tales 
actitudes evidenciaron, según informó el intendente, 
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que Barrios era “un extranjero peligroso […] quien 
no respetó a las autoridades y que era un enemigo 
de la paz pública”.89  Instruido en el caso, Araneda 
dejó sin efecto el aplazamiento de la expulsión y 
envió a Barrios a Valparaíso para su deportación.

Escoltado por un funcionario de policía experimentado 
llegó a Valparaíso desde Santiago. En el puerto, los 
esfuerzos y pretensiones del gobierno prontamente 
se encontraron con barreras. El barco a vapor se 
negó a llevar a Barrios porque no tenía pasaporte; 
las autoridades chilenas no pudieron ofrecerle 
uno en tanto Barrios mantuviera la ciudadanía 
hispana. Esto no debería haber sido una sorpresa: 
el Intendente de Valparaíso apuntaba en una carta 
a su contraparte en Santiago que “las dificultades 
que asoman en cada caso de cumplimiento de la Ley 
de Residencia no han sido pocas. Sería conveniente 
que las autoridades territoriales a lo largo del país 
le expusieran estas circunstancias al Gobierno para 
poder resolver los problemas”.90  Las paradojas y 
contradicciones en las ordenaciones de la normativa 
son precisamente que no se ajustan a control sólo 
mediante la represión: es decidor que los individuos 
acusados de anarquistas evidencien las paradojas 
de los sistemas de identificación nacionalistas.
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El Intendente de Valparaíso planteó una solución: 
sugirió que Barrios fuera llevado a Arica donde 
podría desembarcar y ser transportado fuera del 
territorio por la frontera peruana o boliviana.91  
El 9 de julio, Barrios fue embarcado, en el vapor 
Palena, con destino a Arica donde debía  ser 
acompañado por el funcionario de la Sección de 
Seguridad de Santiago.92  Luego de ser autorizado 
a retirar fondos de la Caja Nacional de Ahorros 
para su familia, se traspasó la custodia de Barrios 
a la policía de Tacna.93 Algunos personeros de 
gobierno querían poner a Barrios en un tren 
hacia Bolivia, pero en vez de eso, el 19 de julio 
fue puesto en el límite con Perú, a través del Río 
Sama y expulsado.94 

El hecho acarreó múltiples interpretaciones. Para 
algunos, y quizás sea lo más evidente, representó 
los esfuerzos del estado por lograr el control sobre 
el orden social: expulsar individuos considerados 
una amenaza a la estabilidad social y política. Trajo 
también una segunda significación: la reconquista 
del orden espacial. La decisión de utilizar el paso 
de Sama, más que llevarlo el límite con Bolivia, 
fue una decisión estratégica en el contexto de un 
control de la oficialidad chilena para constituirlo 
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una frontera nortina de las provincias de Tacna y 
Arica, a pesar de los reclamos de Perú.95  El escoltar 
subversivos a través de las arenas del paso de 
Sama para la expulsión, constituía una respuesta 
simbólica a los reclamos de Perú. ¿Qué mejor 
forma para reafirmar el orden social y territorial 
del estado que expulsar “agitadores extranjeros” a 
través de una frontera reclamada, una soberanía 
simultánea sobre los límites ideológicos y del 
territorio nacional?

La expulsión de Barrios fue seguida poco después 
por una serie de otras deportaciones. Personas 
naturales de países tan diversos como Rusia, 
España, Italia, Argentina y Cuba fueron expulsadas, 
en el curso de cuatro días, a fines de julio; en agosto 
siguieron más expulsiones, todas justificadas 
como “propagación de doctrinas incompatibles 
con la unidad y la individualidad de la nación 
y el orden público”. O como lo afirmaba la voraz 
prensa: por ser anarquistas.96  Suficientemente 
interesante, estas órdenes vinieron en parte como 
un mandato especialmente emanado del ministro 
José Astorquiza para monitorear la persecución 
de subversivos, aunque él mismo había nacido en 
alta mar, en un barco bajo la bandera peruana.
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Luego de ser expulsado, Barrios siguió su camino en 
Lima donde continuó sus esfuerzos por organizar a 
los trabajadores.97  En enero de 1921, el intendente 
fue notificado de que Barrios estaba de vuelta 
en Santiago.98 Como muchos inmigrantes que 
ingresaban a Chile –fuera de España, Rusia, Italia 
o Perú– Barrios había construido una vida ahí. 
Había trabajado y amado en Santiago durante 
los años importantes de su vida adulta. Santiago 
era su hogar.

Permanecería en Santiago todavía seis años 
más. En 1927, bajo el gobierno de Carlos Ibáñez 
del Campo, sería expulsado nuevamente, esta 
vez no por ser anarquista sino comunista, una 
etiqueta que Barrios presumiblemente no habría 
desafiado: llamó a su hijo, nacido en 1925, 
Santiago Lenin Barrios.99 Él no estaba solo. 
Ciertos miembros del parlamento chileno, así como 
numerosos y reconocidos intelectuales, también 
serían expulsados. Algunos terminarían en islas 
chilenas del Pacífico, “los puestos fronterizos de 
Mas a Tierra y Mas Afuera (en el Archipiélago 
de Juan Fernández) o en Isla de Pascua (Easter 
Island)”.100 Otros viajarían a Europa. Barrios 
terminó en La Paz, Bolivia, donde se organizaría 
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con el movimiento obrero boliviano bajo el liderazgo 
radical del marinero y abogado Luis Salvatierra.101 

En algún momento de 1930 él intentó volver a 
Chile, como lo había hecho varias veces.102  La foto 
de Barrios había circulado entre los carabineros 
y los agentes policiales por temor a que pudiera 
intentar volver a ingresar, especialmente dado 
que había declarado enfáticamente “la guerra 
sin cuartel en contra de Ibáñez y todo aquellos 
que lo mantenían en el poder”.103  Fue reconocido 
prontamente, detenido por dos o tres carabineros y 
conducido en patrulla hacia alguna frontera remota. 
Esta vez, no perdieron el tiempo en pasaportes 
ni en papeles de tránsito: en el Valle de Azapa 
asesinaron a Casimiro Barrios.104



Santiago 1920, Barrio Latino.
Gentileza del autor.
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Santiago 1920, detalle del Barrio Latino.
Gentileza del autor.
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